Не важно как высоки были те деревья, просторен ли был тот дом.

Прорастая памятью сквозь душу, они брызжут радугами и достигают звёзд.

Прозрачный вечер на открытой старой веранде. Зацветший чубушник вот-вот коснётся букета на столе. Свершив круг, всё возвращается.

Бабочки на окне, как будто, те же. Ходики всё так же раскачивают тишину. В их ритме плывут из подпола древние рыбы. И бесконечный топчан тянется в степь. А за степью - другие миры.

Хорош урожай в этом году - еле собрали!

У яблонь праздник - разгибают усталые ветви. Взлетают, осыпая листья, в осеннее небо.

"Знаете, как далеко видно со старой сосны? Весь сад, всю улицу, даже рощицу у станции. А еще степь, и горы, и море!

Все, чего я еще не видел."

Раскрытое окно впустило воздух из сада. В нём - запахи дождей, потрескивание раскрывающихся почек и три поколения воспоминаний.

"Вот если я раздвину тяжелые цветы, тёмные листья, влажные стебли этого большущего букета, откроется берег иного мира. Я уверен."

Музыка прощания почти никогда не различима. Просто играл со своим плюшевым медведем и это было в последний раз.

Иногда мне кажется, что я ничего толком не знал про этого нескладного мальчишку, который мотался по посёлку с неизменной собакой; который словно всегда уходил куда-то или от чего-то, но оставался где-то поблизости; который всматривался не в то в верхушки сосен, не то в облака, не то выше.

Иногда мне кажется, что никто ничего не знал об этом мальчишке, который был когда-то мною.

Свойство окна - иметь две стороны, но сначала хватает одной. Потом и двух мало. А дальше сколько не заглядывай - мало, мало!

И выясняется, что для познания мира, какие-то окна вовсе не обязательны.

За окном сквозь сосну - еще окошко.

А за ним?

Ветра нет.

Он сейчас зарождается в доме.

В тонком звоне. В тревоге предметов, неподвижных, но вроде бы чем-то задетых.

Кружит.

Заполняется светом. И раскупорив дверь, не вмещается в том, что снаружи.

И стучит теперь ветками в дом.

Помните песенку про пони? "Он возит тележку в такие края..."

А в какие?

Приезжай. Буду ждать - зацвела твоя вишня. Вроде линза она и стоит наклонившись в направленьи луны, концентрирует свет. Вот напишется имя того, чего нет.

Когда я был маленький, у моей матушки был сад. Всё лето, всё в той же вазе, пышные и неуклюжие букеты сменялись один другим. Я умаю, их было очень много. В их влажных дебрях совершали свой круг маленькие вселенные.

Этот дом, сплошь увитый диким виноградом. Мне одному известно, что он такое!

Во сне он летает. Особенно в ясные ночи.

Когда птицы летят от гнёзд, семена - от стеблей, листья - от ветвей,

воспоминания, вросшие в игрушки, стремятся улететь тоже.

Кофе остывает так быстро. Почти не греет руку.

Пора закрывать веранду на зиму.